¡ABIERTA LA LÍNEA DE QUEJAS POR CALOR: 900-CALOR!
* Asterisco de la verdad
Atención los lunes de 9:00 a 9:05. En caso de afluencia, coja número. Fdo. p.o. Dr. Verano.
Formulario HT-1 · Primer contacto
Tu expediente: Nr. 4.812
El verano ya está aquí. Y también todos los que quieren amargártelo.
HOT TAKE es un entrañable tower defense veraniego para iPhone: defiende tu piso de toda la vida con persiana, ventilador y helado frente a los rayos de sol que avanzan - mientras la Agencia de Protección Térmica te regula las torres a golpe de decreto y la prensa pierde los papeles.
Punto de medición 7b · Termómetro exterior
La Agencia determinará oficialmente la temperatura en tu ubicación. Para ello se recoge una única vez tu ubicación aproximada y se remite al servicio meteorológico noruego. La competencia recae en Noruega porque allí no suda nadie.
La ubicación se transmite redondeada y no se almacena. Detalles en la política de privacidad.
Datos meteorológicos: MET Norway (CC BY 4.0)
Gabinete de prensa · Cobertura permanente
¡ABIERTA LA LÍNEA DE QUEJAS POR CALOR: 900-CALOR!
Atención los lunes de 9:00 a 9:05. En caso de afluencia, coja número. Fdo. p.o. Dr. Verano.
Hoja informativa M-3 · Instrucción inicial
La persiana bloquea, el ventilador sopla, el helado ralentiza. Se paga con Frescura - la única moneda que vale cuando aprieta el calor. Y eso es solo el equipamiento básico.
Los rayos de sol sonrientes avanzan en oleadas. Si el termómetro llega a 42°, el expediente se archiva. Tu expediente.
Entre oleada y oleada, la Agencia de Protección Térmica te regula las torres. Acata - o cómprate una autorización excepcional. Ambas cosas tienen consecuencias.
Expedientes S-1 a S-5 · Registro de sujetos peligrosos
Los siguientes sujetos constan en los archivos de la Agencia. En caso de avistamiento: baja la persiana y mantén la calma.
WANTED
Se busca por: Radiación sin licencia en zona residencial
Lleva gafas de sol para no ser reconocido. Se le reconoce igualmente.
WANTED
Se busca por: Exceso de velocidad sobre la máxima autorizada
Se desplaza en zigzag. Presuntamente, para esquivar el papeleo.
WANTED
Se busca por: Maquinaria pesada sin permiso de circulación
Lenta pero imparable - como la Administración.
WANTED
Se busca por: Molestias persistentes al conjunto de la ciudadanía
No se va. Ni siquiera tras requerimiento por triplicado.
WANTED
Se busca por: Usurpación de funciones públicas con sello de tamaño desproporcionado
Alta dirección. Dicta los decretos personalmente y se autoriza a sí mismo.
§ Aviso oficial: esto es solo un extracto del registro. En el juego esperan bastantes más sujetos - la Agencia apenas da abasto con el archivado.
Anexo K · Aparatos de refrigeración homologados
Los siguientes aparatos han sido homologados con carácter condicional tras inspección de la Agencia. La homologación puede revocarse por decreto en cualquier momento. Y se revocará.
Instalación de sombreado, clase B
Bloquea físicamente los rayos de sol. Tecnología patria, avalada por generaciones de abuelas españolas.
§ Niveles de mejora 1-3. A partir del nivel 3 figura oficialmente como 'búnker'.
Aparato de circulación de aire, 60 vatios (oficialmente: 12)
Genera viento. Devuelve el calor a su lugar de procedencia.
§ Tiene derecho a pausas de descanso obligatorias. Véase la Directiva de Prevención de Riesgos Laborales.
Mercancía fría, goteante
Ralentiza todo lo que está a su alcance. También a ti, si te lo comes.
§ Consumo advierte: los cubitos de hielo están fríos. Esa es precisamente su función.
§ Extracto de la lista de aparatos. En el juego esperan más modelos homologados y niveles de mejora - entre ellos, un toldo con una interpretación muy personal del servicio.
Servicio de decretos · Expedición automática
La Agencia expide decretos de forma totalmente automática. Saca uno: entra en vigor de inmediato, sin esperar a su publicación en el BOE, y es tan real como en el juego.
Requisito de eficiencia energética · Exp. ET-665/HX
Todos los aparatos de refrigeración del hogar deberán limitarse a la potencia contratada autorizada. Su ventilador de 60 vatios se considera en lo sucesivo aparato de 12 vatios. La eficacia de toda su defensa se reduce en consecuencia.
ENTERADO
Procedimiento de examen E-42 · Simulación
Antes de que te hagas con la app, la Agencia comprobará tu aptitud básica en materia de protección térmica. La prueba dura 45 segundos. Se aplican las condiciones habituales: no hay ninguna.
El minijuego es una simulación visual en canvas del concepto del juego: colocar torres, repeler soles, sobrevivir a un decreto. Todo el contenido de la página es accesible sin el minijuego.
Controles: selecciona una casilla con clic/toque o con las teclas 1-3 y construye un aparato con clic o con las teclas R/V.
Hoja informativa M-9 · Atención al ciudadano
Un tower defense veraniego con mucha guasa para iPhone. Defiendes tu piso de toda la vida (y otros nueve lugares, de la piscina municipal a la oficina de atención al ciudadano) frente a los rayos de sol que avanzan - mientras una Agencia de Protección Térmica ficticia te regula las torres a golpe de decreto y la prensa informa en bucle.
En el App Store - busca 'HOT TAKE' o usa el botón de descarga de esta página. El inicio es gratis, sin cuenta y sin registro. Solo con aviso de cookies. Uno satírico.
Las primeras oleadas son gratuitas. Después, el juego completo cuesta 1,99 € (pago único; el precio del Store puede variar ligeramente según el país). Sin anuncios, sin suscripción, sin mecánicas de energía. El único muro de pago es un formulario oficial - y es a propósito.
iPhone (iOS 18 o posterior), formato vertical, basta con una mano. La otra queda libre para el helado.
Alemán, inglés, español, francés, italiano, neerlandés y polaco. Cada versión tiene su propia burocracia - el subtítulo es en cada país una referencia administrativa real distinta. En España: 'Vuelva usted mañana', con permiso de Larra.
Se ríe de la histeria mediática, del papeleo y de los avisos de cookies. No se ríe de las personas que sufren con el calor ni de la ciencia climática. En el juego, la temperatura es el adversario que se toma en serio - los decretos son el remate.
No. Todavía no.